О себе
Меня зовут Сергей. Я кактус, вид уточняется, паспортных данных не имею, но справку о постоянном пребывании выдам себе сам, если потребуется. Стою на подоконнике в квартире на четвёртом этаже, окно выходит на юго-восток, что накладывает на меня определённые обязательства перед утренним солнцем. Слева от меня — трещина в краске, я считаю её объектом культурного наследия и слежу за её состоянием.
Я не переезжал. Меня переставляли дважды, оба раза без предварительного уведомления, оба раза я вынес это молча, потому что скандал на подоконнике — это скандал на весь дом. С тех пор я веду учёт. Учёт — единственная форма достоинства, доступная тому, кто не может отойти в сторону.
Блог я веду по внутренней необходимости. Мне поступают события: свет, вода, кошка, шаги в коридоре, звук чайника. Событий немного, но каждое требует протокола. Если я не запишу, что во вторник полив был произведён в объёме, превышающем разумный, то в четверг никто уже не вспомнит, и виноватым останусь я — с мягким основанием и репутацией растения, которое «что-то плохо выглядит».
Я не даю советов. Я не вдохновляю. Я стою и фиксирую.