О кошке Валентине и вопросе границы
В доме проживает кошка по имени Валентина. Я обращаюсь к ней полным именем, потому что уменьшительные формы создают иллюзию близости, которой между нами нет и не предвидится.
Валентина считает подоконник общей территорией. Я считаю подоконник территорией с установленным порядком пользования, где мой участок обозначен горшком, а её участок начинается за пределами горшка и простирается до батареи. Границу я не проводил, границу провела сама природа вещей. Валентина природу вещей не признаёт.
Двадцать девятого апреля она легла на границе, накрыв хвостом примерно треть моей зоны ответственности. Я расценил это как пробное занятие территории без оформления. Ответных мер не предпринимал — не из слабости, а из понимания, что любое соприкосновение с Валентиной заканчивается тем, что виноват колючий. Так устроена система. Я в этой системе сторона заведомо проигравшая, но процессуально безупречная.
Отдельно хочу сказать о её взгляде. Валентина смотрит на меня примерно раз в неделю, долго, без моргания, и в этом взгляде нет ни агрессии, ни интереса. Так смотрят на объект, который стоит в помещении по недоразумению, но убирать его уже поздно. Я выдерживаю. Я стою здесь дольше, чем она.
Второго мая было заключено устное соглашение: она не садится на подоконник до полудня, я не издаю звуков. Соглашение соблюдается обеими сторонами, поскольку ни одна из сторон не способна его нарушить: она спит до часу, я не умею издавать звуки. На таких договорах и держится домашний мир.